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1 Le 23 janvier 2007 disparaît à Varsovie le grand reporter polonais Ryszard Kapuściński.
L’hommage, que l’on aurait aimé moins discret, est unanime : avec lui, une page est
tournée  du  journalisme  de  terrain,  dont  il  aura  contribué  à  entretenir  l’aura  en
sillonnant inlassablement le monde, de l’Asie à l’Amérique du Sud en passant par les
anciennes républiques soviétiques, le Moyen-Orient et l’Afrique, où il devient à partir
de 1962 l’unique correspondant de l’Agence de presse polonaise PAP. Né en 1932 à Pinsk
(actuelle Biélorussie), R.  Kapuściński s’était d’abord tourné vers des études d’histoire
avant d’entrer dans la carrière journalistique auprès du quotidien de l’Organisation des
Jeunesses communistes Sztandar Młodych (L’Étendard des Jeunes), puis pour le magazine
Polityka,  organe de presse des réformateurs du Parti ouvrier unifié polonais créé en
1957. Témoin d’une trentaine de conflits (« photogéniques1 » ou oubliés), coups d’État,
révolutions, chutes de dictatures…, il  voit ses activités journalistiques restreintes au
moment de la loi martiale de décembre 1981, décrétée par le général Jaruzelski face à la
montée en puissance de Solidarność, dont il rallie la cause avec d’autres journalistes
polonais. Par ses écrits sur les dictatures de Hailé Sélassié (Le Négus, 1978) et du Shah
d’Iran (Le Shah ou la Démesure du pouvoir, 1982), il est d’ailleurs suspecté de mettre en
cause le régime communiste de son pays2.
2 Figure  emblématique  du  journalisme  d’investigation,  R. Kapuściński  bénéficie  d’une
reconnaissance internationale qui, quoique tardive, lui vaut nombre de récompenses
prestigieuses :  parmi  elles,  le  prix  de  la  Fondation  Principe  de  Asturias  de
Comunicación y Humanidades lui est décerné en 2003 pour l’ensemble de ses écrits, et
son nom est prononcé à plusieurs reprises pour le Nobel de Littérature. L’œuvre de R. 
Kapuściński, outre ses papiers rédigés pour différents journaux polonais et étrangers
ainsi que des recueils de poésie, comprend plus de vingt ouvrages traduits en plusieurs
langues, dont une dizaine seulement en français, les plus marquants de sa carrière3.
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C’est Ébène. Aventures africaines, paru en 2000, qui le fait connaître en France du grand
public, à la faveur du prix du Meilleur Livre de l’année décerné par la rédaction de Lire
… et d’une incitation quelque peu provocatrice à la lecture :
« Ce n’est […] pas un livre sur l’Afrique, mais sur quelques hommes de là-bas, sur
mes rencontres avec eux, sur le temps que nous avons passé ensemble. Ce continent
est trop vaste pour être décrit.  C’est un véritable océan, une planète à part,  un
cosmos hétérogène et immensément riche. Nous disons «  Afrique  », mais c’est une
simplification sommaire et  commode.  En réalité,  à  part  la  notion géographique,
l’Afrique n’existe pas4. »
3 Attitude presque « roussellienne » que celle consistant à convoquer des « impressions
d’Afrique » pour parler d’un continent qui « n’existe pas » ! Le paradoxe toutefois n’est
qu’apparent, car chez R.  Kapuściński, la « réalité » semble ne jamais exister qu’autant
qu’elle se dérobe à une saisie rationnelle et ordonnée, et se construit sur des « choses
vues ». Aussi l’exergue d’Ébène peut-elle passer pour une profession de foi5. Elle cerne
en  tout  cas  de  manière  assez  juste  une  position  à  la  fois  déontologique  et
méthodologique très personnelle, maintes fois saluée comme la « patte » de ce grand
reporter :  humilité  devant  les  sujets  couverts,  approche  empathique  par  la
multiplication  des  points  de  vue  et  le  refus  des  itinéraires  tracés  pour  les
correspondants d’agence.
4 Très au-delà des lois du genre – le grand reportage postule par définition l’expression
d’une  forte  subjectivité  et  sa  transcription  dans  un  style  personnel  marqué  –,  R. 
Kapuściński développe une conception de son métier (qu’il apparente à une mission)
étayée sur un engagement hissé au rang de ligne de pensée et d’action, et fondant sa
méthode  sur  une  hypertrophie  de  l’observation6.  Ses  témoignages  s’offrent  ainsi
comme autant de leçons, historiques, prétendant moins décrire ou relater, fût-ce avec
un regard d’une extrême lucidité critique, que mettre en évidence des processus et des
mécanismes  interprétables  plus  largement  et  plus  profondément,  à  l’échelle  de  la
« longue durée7 ». Pour rendre compte de la révolution shi’ite qui propulse en 1979 les
ayatollahs sur le devant de la scène iranienne, R.  Kapuściński emprunte par exemple le
chemin oblique d’un portrait/biographie du Shah démontrant de manière éloquente
comment  la  « démesure  du  pouvoir »  (sous-titre  de  l’ouvrage)  peut,  après  en  avoir
assuré  la  force,  miner  une  dictature  et  provoquer  sa  chute,  constat  doté  d’une
dimension universelle  dès  lors  qu’il  se  lit  structurellement comme la  confrontation
d’une culture ancienne avec un modèle progressiste8. « Sorcier du reportage » selon le
mot souvent rapporté de John Le Carré à son sujet, R.  Kapuściński se disait d’ailleurs
formé à l’école des Annales, et un fervent « admirateur de Bloch, Braudel, Fèbvre, de
leur manière de penser qui consiste à tenter de construire une image globale à partir de
détails et d’extraire de l’histoire des éléments durables, immuables9 ». Il n’aura eu de
cesse d’appréhender le monde selon cette démarche « anatomique », et de travailler à
une écriture exigeante cherchant à approcher au plus près la ténuité parlante de ces
« détails ».
5 Pour  R.   Kapuściński,  une  écriture  élaborée  s’impose  au  demeurant  comme  une
nécessité,  en  prolongement  des  dépêches  d’information  rédigées  sur  le  vif  et
contraintes  à  la  brièveté10.  Mais  ni  le  genre  ni  le  style  de  cette  écriture,  quoique
s’inscrivant  dans  une  tradition  nationale,  ne  se  satisfont  pleinement  des  modèles
scripturaux de la grande école polonaise du reportage qui dans ce pays, a fait accéder le
documentaire  au  rang  de  véritable  genre  littéraire,  fournissant  un  arrière-plan
esthétique à tout reporter à partir de l’après-guerre11. Les hésitations des critiques sont
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fréquentes  pour  cerner  une  forme  à  mi-chemin  entre  l’enquête  et  la  création,  se
réclamant à la fois du journalisme et de la littérature, sans être ni l’un ni l’autre. Pour
Salman Rushdie, son ami, R.  Kapuściński aurait élevé le grand reportage et son écriture
au  rang  d’art12,  ce  que  l’Autoportrait  d’un  reporter paru  en  2003  (2008  en  France)
corrobore  en  dessinant  en  creux  les  contours  d’un  « art  poétique13 ».  Déroutante
parfois,  cette  poétique  semble  opter  pour  une  définition  minimaliste  du  grand
reportage, se bornant à parler de « texte » et tout aussi vaguement de «  livre  », en-
deçà  d’autres  termes  génériques  pourtant  plus  précis  convoqués  ailleurs  par  R. 
Kapuściński pour caractériser l’originalité de son écriture et la situer dans un champ
plus  parlant  pour  le  lecteur :  « non-fiction  writing »,  « creative  non-fiction »,  « new
journalism »,  « travel  littérature »,  «  reportage personnel  »,  « littérature pédestre »,
« reportage  littéraire »,  « traduction »  (mots  renvoyant  aussi  bien  à  des  catégories
reconnues ou des courants du journalisme moderne, notamment anglo-saxons, qu’à un
lexique plus personnel) :
«  C’est ce que j’écris, des textes ; ce mot reflète mon type d’écriture de la manière la
plus précise. Je ne suis pas un écrivain de fiction ni un journaliste de presse. J’écris
mes textes, mon genre littéraire, ma littérature. […]
Donc, qu’est-ce que j’écris ? J’écris des textes. Je suis incapable de donner une autre
définition à mon écriture : c’est la définition qui me correspond le mieux14. »
6 Cependant, corrélé à d’autres affirmations et rapporté à la forme même des œuvres de
R.   Kapuściński,  un  terme  presque  intrus  dans  ce  champ  sémantique,  silva  rerum,
apparaît  au détour des  entretiens qui  composent cet  « autoportrait »,  dévoilant  des
soubassements plus anciens, en même temps que plus rares, de cette écriture :
«  Parfois en décrivant ce que je fais, j’ai recours à l’expression latine silva rerum,
une  « forêt  de  choses ».  C’est  mon  univers,  une  forêt  de  choses,  et  je  vis  en
voyageant  dedans.  Pour  comprendre  le  monde,  il  faut  le  pénétrer  aussi
profondément que possible15. »
7 « Expression » ne signifie bien sûr pas modèle, et il est peu probable que le référent
antique soit ici directement convoqué, qu’il s’agisse du genre poétique de la « silve »,
illustré par Stace, ou des silvae rerum de la rhétorique. En revanche, cet héritage antique
vient naturellement s’inscrire dans la culture polonaise qui, férue d’Italie, s’ouvre aux
XVe et XVIe siècles aux idées de l’Humanisme et dans ce contexte, cède à la mode des
silvae qui se développe en Europe à partir de la Renaissance. Mode qu’inspire donc la
redécouverte savante des Lettres et de la culture oratoire antiques, dans lesquelles les
humanistes trouvent un écho à leur propre inclination pour la copia et la varietas de
l’érudition. Plusieurs influences se conjuguent ici :  elles viennent de la poésie,  de la
rhétorique et de la philosophie. L’imitation des Silvae statiennes, perçues comme un
genre poétique « nouveau » dégagé des canons esthétiques et révélant une subjectivité,
justifie une prolifération de recueils de poésie néo-latine de circonstance s’appropriant
les principes esthétiques de l’œuvre antique (liberté de ton et de composition, poétique
de l’impromptu, illusion du naturel), au-delà du seul titre16. Du côté de la rhétorique,
c’est  dans  le  De  Oratore de  Cicéron  et  le  De  Institutione  oratoria de  Quintilien,  qui
répercute les préceptes cicéroniens, que se niche la silva : tandis que le premier texte
recommande d’«  amasser un ample fonds de choses et d’idées » (VIII, 26  : primum silva
rerum ac  sententiam  comparanda  est )17,  le  second,  théorisant  l’imitation  et
l’improvisation, met en avant l’«  abondance des idées et des mots » (X, 1  : copia rerum
ac verborum) dans laquelle les orateurs doivent puiser leur matière, « qu’ils appellent
une  silve »  (X,  3 :  hanc  silvam  vocant)18.  Enfin,  la  démarche  de  l’anthologie  ou  des
« florilèges »,  qui  caractérise  la  pratique  de  certaines  écoles  philosophiques  de
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l’Antiquité,  se  retrouve  dans  la  promotion  humaniste  des  recueils  de  « mélanges »
rêvant d’embrasser le vaste monde dans son foisonnement et sa diversité. De toutes ces
continuités  à  l’œuvre dans la  silva  rerum humaniste,  on voit  bien que ressort  l’idée
d’une hétérogénéité construite au fil  du temps et  dispensée d’une mise en ordre,  à
l’image de l’expérience ouverte du monde qui s’impose à ce moment-là : quelque chose
comme une métonymie de la bibliothèque humaniste idéale, in-terminable et mettant
en valeur le collectionneur à travers la collection (« C’est mon univers, une forêt de
choses, et je vis en voyageant dedans. » [nous soulignons]). D’où, de la Renaissance au
XVIIIe siècle, une évolution des silvae de l’inventaire à dominante poétique à des recueils
de plus en plus éclectiques, « choses mêlées » réunissant et entrecroisant divers types
de  textes,  genres,  thèmes,  tons,  etc.  –  le  nom  de  miscellanea vient  alors  parfois
concurrencer celui de silvae.
8 Or  cette  évolution  aboutit  en Pologne,  aux  XVIIe et  XVIIIe siècles,  à  une  forme  très
particulière  de  la silva,  véritable  phénomène  littéraire  local,  qui  selon  toute
vraisemblance  sous-tend  la  mention  par  R.   Kapuściński  de  l’expression  latine19.
Documents de la noblesse polonaise, similaires à des registres, les silvae rerum sont des
recueils  de  textes  indépendants,  pour  la  plupart  manuscrits  –  quelques  fragments
imprimés, tirés d’almanachs, y figurent parfois –, sans rapport apparent entre eux, et
collationnés  selon  des  intentions  diverses,  irréductibles  à  une  démarche  a  priori
esthétique. Tout en étant placées sous le signe de l’hétéroclite, les pièces constitutives
de  ces  «  cahiers  »  factices  ressortissent  à  trois  grands  types  de  contenus,  non
hiérarchisés  : politique (discours, lettres officielles, journaux des diètes et diétines…),
économique  (feuillets  de  comptes,  listes  de  dépenses  et  de  revenus…),  « moral »
(sentences, suppliques à l’occasion de maladies…), à quoi s’ajoutent des notules privées
enregistrant  petits  et  grands  événements  de  la  vie  familiale  (naissances,  mariages,
deuils) ou attestant une généalogie, ainsi que quelques pièces littéraires, de poésie le
plus souvent.  Réunis  au hasard des circonstances ou des souvenirs,  et  voués à  être
transmis ou partagés, ces mélanges répondent à une forme souple et ouverte. Pris dans
l’économie manuscrite, ils circulent entre générations d’une lignée et/ou entre amis,
qui  les  recopient,  amendent,  raturent,  coupent,  augmentent,  commentent,  révisent,
réagencent, etc. ; en ce sens, ils sont un support privilégié de la sociabilité, avec des
modalités  d’appropriation  qui  témoignent  à  la  fois  des  réseaux  dans  lesquels ils
circulent et de la distance prise à certains moments par rapport à ceux-ci. Un protocole
prévoit ainsi que tout emprunt sera dûment indiqué, par une formule canonique portée
au  frontispice  des  copies,  signe  d’une  volonté  de  reconnaissance  auctoriale  qui
s’explique autant  par  une démarche personnelle  –  la  « forêt  de  choses »  reflète  les
intérêts et la curiosité intellectuelle particuliers de celui qui la compose – que par une
intention collective. À travers les silvae rerum en effet, c’est cette noblesse polonaise si
singulière  (la  szlachta)  qui  s’exhibe  comme  en  un  miroir  et  se  dit  ad  posteritatem20,
porteuse des valeurs d’une « polonité » qu’elle prétend tirer de ses mythiques origines
sarmates : supériorité, héroïsme, indépendance vis-à-vis de tout pouvoir (la « Liberté
d’or »), mais aussi conservatisme, intolérance religieuse et xénophobie. Aux côtés de
leur fonction archivistique, donc mémorielle, les silvae rerum nobiliaires polonaises des
XVIIe et XVIIIe siècles  remplissent  ainsi  une  fonction  identitaire,  qui  tend  certes  à
l’hagiographie d’un groupe social particulier et restreint, mais intéresse surtout ici par
la démarche qui lui est associée : celle de la collection, caractérisée par une forme et
une  intention  spécifiques  lui  conférant  le  statut  d’un  « genre ».  Genre  au  fond  de
l’ordre de l’essai21,  comme le disent aussi  à leur manière les autres noms, latins ou
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polonais, parfois portés par ces silvae  : vorago rerum (« gouffre des choses »), notata varia
(« notes variées »), nihil et omnia (« tout et rien »), arka noego (« l’Arche de Noé »), ogród
kwiatów («  le  jardin  des  fleurs  »),  r“kopis  rzeczy  róænych (« manuscrit  des  choses
diverses »)…
9 Ancrés dans leur culture polonaise22, les « textes » de R.  Kapuściński offrent bien des
similitudes avec la forme et l’esprit de ces silvae rerum nobiliaires. Acquis à la varietas,
ils relèvent autant de genres conventionnels tels le commentaire ou l’essai politique, le
récit, le portrait, la biographie, que de types mineurs comme l’anecdote, la remarque, la
note, la saynète, l’esquisse, etc., toujours mêlés au sein d’un même ouvrage ; s’y ajoute,
au moment de leur rassemblement en un livre, un paratexte de cartes et citations en
épigraphe.  Registres  et  tonalités  sont  aussi  divers :  descriptif,  narratif,  didactique,
grave,  ironique… « La curiosité  est  un trait  de  caractère du reporter »,  explique R. 
Kapuściński, estimant être de ces « gens peu nombreux […] qui ont besoin de connaître
le monde dans sa diversité23. » Enfin, leur premier mode de publication sous forme de
chroniques « en feuilletons24 »  les rapproche de l’esprit  de la collection patiemment
constituée au fil  du temps. Réunis en recueils parfois conçus comme des dossiers (à
charge,  dans  le  cas  du  Négus ou  du  Shah),  ces  textes  s’organisent  selon  des
configurations différentes qui n’ont de la simple juxtaposition que l’apparence. Outre
sa cohérence thématique,  signifiée  a minima par  les  titres,  chaque ouvrage en effet
semble comme explorer et mettre en valeur une formule possible de la silva rerum, une
modalité particulière du genre en adéquation avec le sujet.
10 Le Négus,  qui relate à travers un portrait du dictateur la fin du régime éthiopien de
Haïlé Sélassié, joue sur la polyphonie et la rupture en entrecroisant les « descriptions
de ceux qui avaient fréquenté les salles, les bureaux, les corridors du Palais25 » (discours
directs  attribués sous de simples  initiales)  et  le  propre discours  de R.   Kapuściński,
identifié par une typographie en italiques. En épigraphe des trois grands volets de cette
chronique  linéaire  d’une  mort  annoncée  (« Le  Trône »,  « Ça  va,  ça  vient »,
« L’Effondrement »), sont insérées plusieurs citations qui démultiplient encore les voix,
jusqu’à la pirouette finale de l’ouvrage, qui clôt celui-ci sur une double dépêche de l’AFP
et de l’Ethiopian Herald annonçant la mort du dictateur – toutes les voix convoquées
jusque-là se taisent ainsi, comme disparaît le régime de Sélassié, laissant la place à la
voix anonyme, uniquement informative, des agences de presse.
11 Le  Shah repose  sur  une  même structure  en  triptyque  (« Cartes,  visages,  champs  de
fleurs »,  « Daguerréotypes »,  « La  flamme  morte »),  mais  ses  volets  sont  articulés
différemment  : le premier fournit une sorte d’avant-propos décrivant la situation du
reporter (et partant, les conditions de son enquête) et le troisième livre les résultats de
celle-ci en opérant une synthèse élargie sur les « causes des révolutions », que le second
volet a nourrie et préparée par une succession (faussement) aléatoire d’observations,
clichés et notes,  et  l’écoute de conversations enregistrées tout au long de l’enquête
menée.
12 Imperium,  que précèdent neuf citations en épigraphe,  une carte géographique et un
avant-propos de l’auteur, extrapole la formule du Négus aux dimensions démesurées du
territoire  de  l’ancienne  Union  soviétique.  L’ouvrage  reprend  l’idée  d’une  forme  se
délitant au fil du propos, en passant d’une narration suivie à un « recueil de réflexions,
remarques  et  notes,  nées  de  mes  voyages,  conversations  et  lectures »,  à  l’image de
l’effondrement du régime communiste. La chronologie y joue donc un rôle important –
les trois parties du livre découpent trois grandes périodes de reportage –,  bien que
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brouillée dans les pages par un jeu de polyphonie et de résurgences de « personnages,
lieux et intrigues26 ».
13 Les  « aventures  africaines »  d’Ébène présentent  en  un  kaléidoscope  d’expériences
diverses  quarante  années  passées  à  arpenter  un  continent  insaisissable,  au  moyen
d’une  écriture  de  l’impromptu  s’accordant  par  sa  liberté  de  ton  à  la  modestie  de
l’intention et de rencontres hors des « itinéraires officiels, [des] palais, [des] hommes
importants et [de] la grande politique27 ». Sous des titres variés et en eux-mêmes peu
éloquents  (« Le  cœur du cobra »,  «  Les  cristaux noirs  de  la  nuit »…),  les  vingt-neuf
textes pour la plupart non datés rassemblés dans cet ouvrage s’offrent comme autant
de pièces d’un puzzle voué à l’incomplétude, a fortiori à une impossible clôture. C’est
peut-être de tous les livres de R.  Kapuściński, celui qui illustre le plus ostensiblement
par sa structure pourtant la plus simple (une juxtaposition de textes non hiérarchisée),
l’humble conviction du reporter,  historien de formation, qu’« aujourd’hui,  tout livre
sur  l’actualité  ne  peut  être  qu’un texte  ouvert,  le  premier  tome d’un texte  virtuel.
L’histoire poursuivra la rédaction des tomes suivants, et leurs auteurs peuvent être des
personnes complètement différentes.  Nous devons accepter l’idée d’écrire des livres
inachevés28 ».
14 Il n’y aura pas de paradis (réédition en 1990, sous un nouveau titre, de l’ouvrage de 1986,
D’une guerre l’autre) relève encore de la silva rerum, tout en étant, de l’aveu même de R. 
Kapuściński, une œuvre un peu à part. La copia y semble posée d’emblée comme un
postulat, avec ce sous-titre : La guerre du foot et autres guerres et aventures29, annonçant
l’inventaire. Elle débouche sur une architecture sophistiquée du livre où s’entremêlent,
selon un ordre pensé avec des équilibres en répons, des textes en majorité datés (de
1960 à 1976) et des considérations personnelles tendant à l’autobiographie – celles-ci
apparaissent surtout dans le « plan d’un livre qui aurait pu commencer à cet endroit
(ou  petits  soucis  dont  je  n’ai  jamais  parlé) ».  Chaque  grande  partie  constitutive
(reportages, « plan du livre » non écrit) est elle-même régie par des jeux et des règles
manifestement  prémédités :  tandis  que  la  chronologie  des  reportages  dessine  un
agencement dont « la guerre du foot » constitue la clef de voûte, le livre virtuel voit son
plan progressivement envahi par des développements niant son caractère d’ébauche et
ruinant  son  unité  idéale  –  tout  semble  in  fine se  résoudre  en  un  empilement
d’anecdotes. Au fil des pages, le livre phagocyte d’ailleurs de plus en plus le reportage,
tout en se révélant de plus en plus difficile à écrire. L’ironie règne ici en maîtresse, et
entre en tension vertigineuse avec des sujets traités selon une tout autre gravité. Texte-
gigogne, le « Plan d’un livre qui aurait pu commencer à cet endroit » se déploie en une
« Suite du plan d’un livre qui aurait pu commencer, etc. », puis une « Suite du plan d’un
livre jamais écrit qui aurait pu l’être… », suivie d’un « Il est grand temps de commencer
à écrire le livre suivant jamais écrit », que prolonge, à deux reprises, une « Suite de «  Il
est grand temps de », ou suite du plan d’un autre livre jamais écrit qui, etc. », laquelle
s’achève,  et  achève le livre,  sur un cocasse « Et pourtant,  Ishmael vogue toujours ».
C’est de tous ces tiroirs ouverts que semblent sortir, comme de la boîte de Pandore, les
rudes textes assumant en regard le statut de reportages.
« D’une guerre l’autre est un livre existentiel, complètement différent des autres. Il
traite  du  phénomène  de  désarroi,  de  la  difficulté  à  se  retrouver  dans  divers
contextes. De l’incapacité à définir, trouver, comprendre. […] Ce livre parle d’un
pays où personne ne sait ce qui va advenir demain, dans un mois, dans une semaine,
qui va prendre le pouvoir, qui se battra contre qui. Le doute, voilà le thème de ce
livre30. »
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15 Dans la silva rerum, R.  Kapuściński trouve donc bien une forme esthétique à la mesure
de son projet  d’écriture du grand reportage,  quand celui-ci  entend « pénétrer aussi
profondément que possible » la « forêt des choses » par quoi se dit le monde. Au sein de
cette forme, chaque texte se fait alors fragment, détail d’un vaste ensemble en soi déjà
morcelé et mobile, gouverné par les lois du foisonnement disparate et de la variété
(copia et varietas)31. Parce qu’insaisissable, ce monde ne peut au mieux se raconter qu’à
travers des agencements provisoires de ses divers éclats.  Si  la silva rerum fournit le
modèle historique et littéraire de ces configurations ponctuelles,  l’on pourrait  aussi
bien invoquer le modèle pictural du collage, dont R.  Kapuściński se réclame d’ailleurs
autant que de la silva. Ces deux formes esthétiques, très proches, favorisent en effet à
ses yeux l’expression spontanée et toute en finesse, car en creux, de la subjectivité :
« La forme du collage en peinture correspond vraiment le mieux aux textes que je
crée.  Autrement  dit,  je  choisis  différentes  techniques,  différents  objets  et,  sans
réfléchir à leur classification (je laisse cela aux critiques),  je  les utilise de façon
qu’ils expriment au mieux ma pensée. Pourquoi ai-je écrit tel ou tel texte en prose ?
Pourquoi est-ce que j’écris des poèmes ? Parce qu’il y a des choses qui ne peuvent
être exprimées autrement. Je ne me demande pas alors s’il s’agit d’un reportage,
d’un essai ou d’un poème “purs” (au sens de la définition classique). Et tout ce que
j’écris, je l’écris à travers moi-même32. »
16 De toute évidence, chez le grand reporter polonais, cette écriture élaborée et exigeante
rencontre une position éthique mise au service d’un journalisme ambitieux et libre,
dans  lequel  l’expérience  du  reportage  cherche  toujours  à  déborder  la  conscience
individuelle pour accéder à une autre hauteur de vue sur le monde, dont il s’agit de
mettre  au  jour  les  mécanismes  profonds,  comme  l’illustrent  et  le  glosent
magistralement les six tomes de Lapidarium, immense silva absorbant toutes les autres.
Partant, la leçon de l’œuvre de R.  Kapuściński est aussi philosophique, pour ne pas dire
métaphysique. Faisant de l’effort un préalable nécessaire à la connaissance33, elle s’offre
comme  une  ascèse,  tournée  in  fine vers  l’Autre,  i.e. ce  lecteur  qu’elle  entend
accompagner, guider peut-être, dans la « forêt des choses », de la même manière que
les auteurs de silvae indiquaient, aux XVIIe et XVIIIe siècles, des parcours possibles dans
leurs recueils en ménageant renvois, index et tables des matières. De cette foi qu’on
pourrait dire « humaniste » en l’écriture, R. Kapuściński ne s’est jamais départi : « Dans
ma vie, j’ai  toujours essayé de me tenir à un triple principe :  ni titres, ni postes, ni
fonctions. J’estime que je dois tout simplement écrire. Tout ce qui n’est pas écriture,
tout ce qui ne sert pas l’écriture, je le considère comme du temps perdu. »
NOTES
1. Autoportrait d’un reporter, Plon, «  Feux croisés  », 2008 pour la traduction française, p. 137.
2. La lumière n’est pas faite sur une éventuelle «  double  » carrière de R. Kapuściński, de 1965 à
1972 ou 1977, en tant qu’agent des services secrets polonais.
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3. En attendant la traduction en français des six volumes de Lapidarium (I-VI, Varsovie, Czytelnik,
1990-2006),  impressionnante  somme  de  notes  et  fragments  de  toute  une  vie  de  reportages,
dépassant en ampleur toutes ses œuvres publiées.
4. Avertissement d’Ébène, Plon, «  Pocket  », 2000 (édition originale, 1998).
5. Voir aussi l’Avant-propos d’Imperium (1993  ; Plon, «  Feux croisés  », 1994 pour la traduction
française).
6. Une «  anecdote  » du Shah (Le Shah ou la Démesure du pouvoir,  Flammarion, «  10/18  », 1986
pour la traduction française, p. 143) résume bien ce postulat  : «  Ce n’est pas uniquement pour le
plaisir des sens que je viens voir ce tableau de couleurs [la devanture d’un marchand d’épices de
Téhéran,  décrite  précédemment].  Le  destin  quotidien  de  l’étalage  est  aussi  une  source  de
renseignements  sur  les  futurs  événements  politiques,  car  Engelob  est  le  boulevard  des
manifestations. S’il n’y a pas d’étalage sur le trottoir le matin, c’est que l’Arménien s’attend à une
journée chaude – il y aura une manifestation. Il préfère cacher ses fruits et ses épices plutôt que
de les laisser piétiner par la foule. Cela signifie également que je dois me mettre au travail et
déterminer  qui  va  manifester,  et  pour  quoi.  Si  en  revanche  je  vois  la  palette  bigarrée  de
l’Arménien briller de loin dans la rue Engelob, alors je sais que ce sera une journée ordinaire,
paisible,  sans  événements  et  que  je  peux  aller  boire  un  whisky  chez  Léon,  la  conscience
tranquille.  »
7. De l’éditeur du Négus (1978  ;  Flammarion, 1984 pour l’édition française), au-delà de l’éloge
éditorial  de  rigueur  dans  une  quatrième  de  couverture  :  «  Mort  et  folie  rôdent  dans  cette
chronique  qui  prend  l’ampleur  d’une  fable  cruelle  et  captivante,  où  l’histoire  se  fait  aussi
exemplaire qu’une légende.  »
8. Le portrait  joue souvent chez R.  Kapuściński un rôle d’épiphénomène condensant la leçon
politique en un symbole. Pour donner un autre exemple  : «  J’ai naguère pensé écrire un livre sur
Amin, car il symbolise l’alliance du crime et de l’absence de culture  » («  Amin  » [portrait d’Amin
Dada], dans Ébène).
9. Autoportrait, p. 21. Quand le reportage s’appuie souvent sur du factuel, ancré dans l’actualité,
celui pratiqué par R. Kapuściński se montre plutôt avare en dates, chronologies précises, même si
des rappels historiques viennent s’insérer naturellement dans le propos.
10. Autoportrait, p. 35.
11. Cf. M. CARLIER dir., La Vie est un reportage. Anthologie du reportage littéraire polonais, Montricher,
Éditions Noir sur Blanc, 2005. R. Kapuściński se réclame explicitement des grands noms de cette
école née avant la Seconde Guerre mondiale, et très active dans les années 1960  : K. Pruszyński et
M. Wańkowicz, ainsi que M. Brandys, à l’origine de l’«  École des trois K  » (H. Krall, K. Kakolewski
et Kapuściński lui-même).
12. Cf. C. WAUTHIER, « Dans l’Afrique profonde » [à propos d’Ébène], Le Monde Diplomatique, janvier
2001, p. 27.
13. Autoportrait  d’un  reporter  rassemble  de  manière  souple  des  extraits  d’entretiens  et  de
conférences  données  à  diverses  occasions  par  R.  Kapuściński  entre  1985  et  2002.  La  logique
biographique passe cependant au second plan d’une composition en cinq chapitres portant sur «  
la carrière du grand reporter polonais, sa conception du métier, la spécificité de son écriture, sa
vision du monde et des médias  », et tendant plutôt à l’essai «  philosophique  », dans l’esprit de
Mes Voyages avec Hérodote (2004  ; Plon, «  Feux croisés  », 2006 pour la traduction française).
14. Autoportrait, p. 80 et p. 92.
15. Autoportrait, p. 93.
16. En  Pologne  par  exemple,  Jan  Dantyszek,  grande  figure  de  l’Humanisme,  auteur  de
nombreuses poésies de circonstance, se signale par une De nostrorum temporum calamitatibus Silva
(1530) qui dépasse les thématiques habituelles du genre en proposant un tableau politique et
religieux  des  attaques  turques  contre  la  chrétienté.  Sur  le  courant  de  la  «  silve  »  à  la
Renaissance, voir P. GALAND-HALLYN et F. HALLYN, « “Recueillir des brouillards”  : éthique de la silve
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et poétique du manuscrit trouvé », in Le Poète et son Œuvre. De la composition à la publication, études
réunies par J.-E. Girot, Droz, 2004. Sont encore à paraître les actes du colloque qui s’est tenu du 2
au 5 juillet 2008 à l’Académie royale de langue et littérature néerlandaise de Gand  : «  La “silve”  :
histoire d’une écriture libérée en Europe de l’Antiquité au XVIIIe siècle  ».
17. De oratore, trad. E. Courbaud, Les Belles Lettres, 1967.
18. De Institutione oratoria, X, 7, trad. J. Cousin, Les Belles Lettres, 1979.
19. Cf. S. ROSZAK, « Silvae rerum. Les manuscrits de la noblesse polonaise des XVIIe et XVIIIe siècles »,
in J. DUMANOWSKI  ; M. FIGEAC (dir.), Noblesse française et noblesse polonaise. Mémoire, identité, culture
XVIe-XXe siècles, Pessac, Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, 2006, p. 357-369.
20. Formule  fréquemment  consignée  en  tête  des  silvae,  et  qui  en  souligne  la  perspective
mémorielle.
21. Une résurgence du modèle des silvae rerum dans le roman polonais depuis les années 1990 est
précisément interprétée comme une tendance du genre romanesque à l’«  essaiisation  », dans un
contexte moderne et postmoderne où la littérature renoue avec les poétiques du fragment (cf. P. 
CZAPLIŃSKI,  «  Défi  de  la  prose  polonaise  des  années  90  »,  http://www.culture.pl/fr/culture/
artykuly/es_proza_lat_90).
22. Autoportrait, passim, mais plus particulièrement p. 53  : «  […] pour écrire un texte en polonais,
il faut lire Żeromski, Prus, Nałkowska, les belles lettres polonaises qui nous ramènent au sein de
nos représentations, de notre vocabulaire, et permettent de nous “installer” dans le genre.  »
23. Autoportrait, p. 13-14, et infra, p. 272-273.
24. Autoportrait, p. 105-106.
25. Le Négus, p. 21.
26. Imperium, Avant-propos.
27. Ébène, Avertissement.
28. Autoportrait, p. 21.
29. «  La guerre du foot  » parle du match retour de qualification pour la Coupe du Monde de 1969
entre le Honduras et le Salvador, dont les résultats déclenchèrent un conflit entre les deux pays à
l’origine de six mille morts et plus de quinze mille blessés.
30. Autoportrait, p. 99.
31. En prolongement presque naturel  de cette écriture du fragment,  illustrative d’un monde
impossible à décrire dans sa globalité, le style se veut lui-même mimétique. Pour rédiger Le Shah,
le recours au «  polonais ancien  » s’est imposé  :  «  J’avais besoin d’une langue archaïque pour
montrer la nature archaïque de l’autoritarisme  »  ; et pour Imperium, il a fallu «  étirer [la phrase]
pour qu’elle puisse embrasser la grandeur du thème, l’immensité des espaces et l’insaisissable
lenteur de ce pays.  » (Autoportrait, p. 82-83).
32. Autoportrait, p. 92.
33. Autoportrait, passim, mais notamment p. 17.
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